О дизайн, ты — мир!

Миланская неделя — самая крупная и представительная в мире — как-то незаметно выросла из формата отраслевой мебельной ярмарки до глобального дизайн-шоу, на выходные парализующего финансовую столицу Италии. Жить в городе становится невозможно. Пробки, толпы, перегороженные временными сооружениями улицы, забитые кафе и рестораны. Uber халтурит, таксисты наглеют. Никто ничего не знает, спешка, аккредитации, анкеты, визитки. Заполненные бумажки после дежурных улыбок и получения права на проход сразу же летят в мусорные корзины — протокол здесь все и ничто одновременно.

Удивительно, но в напряженной атмосфере тотального безумия проявил редкую нынче душевность консъерж нашего отеля. Он сперва, без задней мысли, выдал неверную информацию о работе клуба Plastic, мы рванули туда на такси, но клуб оказался закрыт. Вернулись в отель, и, как водится в высотке на Смоленской площади, выразили консъержу озабоченность. Виноват был не он, а Google, но, мы, очевидно, пострадали, поэтому консъерж попросил бармена обеспечить нас напитками за счет заведения. Вravo ragazzo!

Дизайн теперь все. Вообще все. И это чувствуется в Милане как нигде. Неделя растет, отвоевывая территории у города. Обойти каждого заслуживающего внимания участника невозможно физически. Поэтому, важно составить для себя программу, что и когда смотреть.

Незадолго до миланской выставки Lexus подвел итоги конкура Lexus Design Award, впервые проведенного в 2013 году при сотрудничестве с популярной платформой designboom. Целью конкурса является поддержка творцов и поиск идей, которые могли бы улучшить жизнь в будущем. В число шести финалистов вышел наш соотечественник Дмитрий Балашов с проектом выработки электричества из потока воздуха от реактивного двигателя самолета.

В модном (банальность, простите, но так рекомендуют это место путеводители) районе Тортона финалисты делали презентации своих идей в специально подготовленном помещении, где демонстрировались макеты проектов. Делали все, за исключением участника из Филиппин, которому бдительные итальянские защитники границ Евросоюза не выдали визу. Бедолага общался с аудиторией по скайпу — получилось весьма символично. Понимаете, в Lexus Design Award все дизайн-проекты устремлены в будущее, но вмешался чиновник и будущее для филиппинца наступило не совсем таким как планировалось. Кроме того, скайп налаживали минут 15, потом долго не давали звук — можно сколько угодно говорить о «прекрасном далеко», но технические реалии дня сегодняшнего быстро спускают с небес влажных дизайн-фантазий на грешную землю в режиме жесткой посадки.

Параллельно, Lexus устраивает большую инсталляцию на свободную тему. На этот раз она называлась Leading with Light («направляя светом» — англ.) и создана была очень крутыми парнями из студии медиа-дизайна Rhizomatiks из Японии. Они с момента старта переделали много всяких красивых историй, в том числе и с певицей Бьорк. 

Я поговорил с ними накануне шоу. Конечно же, если бы была возможность задать вопросы после, вопросы (и ответы, наверное) были бы другими. Но, опять же, с автомобильной индустрией шоу не связано даже метафорически, как мне показалось. Парни не возражали. Более того, это шоу может быть связано с чем угодно. Девушка танцует в лучах софитов, а заканчивается все иммерсивным моментом, когда зрителям раздают по светящемуся шару и предлагают выйти на авансцену, буквально неся в руках свет — согласитесь, это ведь не только про автомобили? Одна из зрительниц так увлеклась, записывая сториз в свой инстаграм, что уронила шар, он раскололся и это тоже было весьма символично.

Сила бренда

— Скажите, зачем Lexus все это нужно? — спрашиваю я Есихиро Сава, президента Lexus International, визионера, дизайнера и руководителя компании. На полях отмечу, что Lexus до недавних пор поддерживал и выставки digital arts, — никогда не забуду их фантастическую акцию в Москве в Ветошном переулке.

— Мы luxury lifestyle бренд, отвечал Есихиро Сава, — поэтому нам важно не только создать автомобиль с уникальным дизайном или техническими характеристиками. Нам важен перманентный сервис на высшем уровне и возможность предложить не только хороший продукт, но и все что с ним связано.

В самом деле, понятно, что, когда мы покупаем автомобиль, мы покупаем образ жизни. Если у вас был накануне двухместный родстер, а теперь появился большой кроссовер — все будет иначе. Вы станете чаще выезжать на природу, приглашать в поездки друзей или родственников, каждые выходные вас будет мучать вопрос, заданный младшим отпрыском: папа, а куда мы поедем завтра?

Это ясно. Кроме того, никто не отменял и так называемый brand extension или «расширение марки» — когда название вашей компании должно звучать из каждого утюга. Вы равнодушны к автомобилям, вам едва двадцать, руки в тату, джинсы зафиксированы в положении «поднасрато», бейсолка сдвинута на бок, а в руках кастомизированный скейтборд — прекрасно! Вы, лениво слоняетесь по выставке, думая кого бы послать подальше и вдруг видите павильон Lexus, в котором показывают красивую историю про свет. И вам нравится. Вы запоминаете, что это был Lexus — как я запомнил выставку в Ветошном переулке — и вам комфортно с этим знанием несмотря на то, что пока как автомобиль Lexus вас не интересует. Но, лет через пять жизнь изменится так же радикально, как и прическа. И вы подумаете о покупке машины. И вполне вероятно, это будет Lexus, потому что вы уже знаете бренд, он вам когда-то «зашел» в виде арт-проекта и запомнился на всю жизнь.

Машина времени

Из Милана до Ниццы 40 минут лету. Потом еще немного и вы оказываетесь в культовом отеле Маrtinez в Каннах, где в бытность творили великие Скотт Фицдежеральд, Эрнест Хемингуэй и другие прекрасные и порой сильно пьющие люди. Легендарный отель буквально на днях до нашего приезда пережил капитальный ремонт — в «том самом» баре подают континентальные завтраки, а бар переехал в другое крыло здания. Смотрится он там неплохо, но автор «Великого Гетсби» не сиживал в нем за стойкой уж точно. Коли речь о барах, в Милане коллеги испанцы переиграли нашего брата — набухались так, что не смогли подняться на рейс в Ниццу и потому эту часть командировки по уважительной причине пропустили. Бывает.

Я погружаю вас в гедонистические подробности, потому что на Лазурном берегу все пропитано «этим» делом. Гламур и связанные с ним излишества тут можно сказать и родились.

Нам предстоит уникальный опыт: мы отправимся в местечко под названием София-Антиполис, в заведение под названием Toyota Europe Design and Development или ED2. Идея разместиться в Провансе, где жили и работали Пикассо, Сезанн, Матисс, Шагал, где рядом Грасс — мекка мировой парфюмерии — понятна. Это область, в которой сконцентрирован европейский моторный спорт — рядом Монако, вокруг популярные маршруты «большого туризма», но главное, это европейский аналог силиконовой долины. Здесь изначально изучали электронику, фармакологию, биотехнологию, здесь несколько высших учебных заведений и европейская штаб-квартира, на минуточку, «Консорциума Всемирной паутины» (World Wide Web Consortium, или W3C) — организации, разрабатывающей стандарты и форматы того, без чего невозможно представить нашу с вами жизнь. Только не говорите нам потом про ограничения рунета.

ED2 здесь не единственный. Такие центры раскиданы по миру, у них разные задачи и специфика. Например, калифорнийский, тот, что в Ньюпорт Бич — самый безбашенный, в нем творят с прицелом на послезавтра, но тот, что в София-Антиполис, предназначен для европейских нужд. Именно здесь появилась модель Yaris, здесь же создавался и компактный паркетник UX.

Итого: в центре шесть тысяч квадратных метров самого здания, 40 тысяч с территорией, 39 людей в штате и не думайте, что они заняты исключительно чтением таблоидов о похождениях звезд в ресторанах или игрой в петанк, хотя площадка есть — у них дела поважнее. Более того, они настолько круто оснащены, что мигом превратят набросок на салфетке в 3D или VR-прототип.

Вокруг паркетника UX был построен весь наш визит. Понятно, что телефоны и все устройства, на который можно было что-либо снять или записать пришлось сдать. Концепт кроссовера UX появился в 2016 году и нам доподлинно воссоздали атмосферу создания этого проекта. Вот сидит художник, делает вид что рисует, хотя на рабочем столе разбросаны рисунки сделанные несколько лет назад ранее. Вот искусный мастер вглядывается в поверхность скользя гибкой металлической полоской по глине — он, едва сдерживая улыбку, делает вид, что напряженно «сгустился» над макетом UX в натуральную величину.

Впрочем, постановка выглядит абсолютно естественно. Вы можете нацепить очки дополненной реальности и походить вокруг UX, открыть двери, присесть, отойти, посмотреть на машину с разных сторон. Можете посмотреть, как фрезерный станок точит ее в масштабе. Мне показалось, что как-то медленно он ее точит. Хотите быстрее? Пожалуйста. Мастер нажимает кнопку и скорость стачивания увеличилась раз в пять. Станку, между прочим, все равно что стачивать, он легко удаляет лишнее будь то глина или алюминий.

Делать мечту

Ян Картабиано — президент дизайн центра с 2018 года. Он сделал концепт купе LC и потому я сразу почувствовал в Яне родственную душу. Потому что мне LC очень понравился, равно как и купе, выпущенное потом в итоге. Ян из Нью-Йорка, ему 44 года, отец дизайнер, мать художник. Окончил Art Cente College of Design. 22 года в Тойоте. Картабиано убежден, что дизайн становится главным отличительным звеном между брендами, а новые технологии и вызовы, такие как автономное вождение бросают новые требования. С этим не поспоришь.

Я спросил его, зачем делать в концепт-карах распашные двери без центральной стойки зная изначально, что это невозможно воплотить в жизнь технически, зачем сомнительные сиденья из кожаных ремешков, за которые все будет цепляться? Зачем? «Концепт — это мечта — отвечал мне Ян. Когда вы смотрите показ высокой моды, сознавая, что никогда не наденете то, в чем модели идут по подиуму, более того, это никогда не будут продавать в магазинах — так вот, концепт-кары, это тоже самое. Это мечта, образ. Как шоу Александра Маккуина. Вы просто восхищаетесь, не думая о гардеробе».

«Хорошо, тогда зачем вы делаете такие огромные колеса с этим ужасным протектором?»

«Просто они выглядят кул, мэн! Ну это же круто?»

Согласен, если честно. Кул или не кул, но колеса современных автомобилей становятся все больше. Еще недавно 17 дюймов считались огромными, а сегодня и 22 — ну, окей, «а больше есть»?

Кажется, у них получается!

Lexus очень хорошо формулирует свою философию. Согласно Койчи Суга — главе дизайна компании, — она базируется на четырех слонах: мастерство ручной работы такуми (старинное национальное умение), передовые технологии, великолепный драйв и смелый дизайн. Все это держится на японских традициях и главное, должно быть хорошо понятно покупателю, даже тем, кто предпочитает, условно, «свиной хрящик» салату с рукколой.

Древний японский рекан со стенами из рисовой бумаги или вообще без оных — это, понятно, не для всех, — но идея, что, автомобиль должен представлять единое целое внутри и снаружи, хороша, согласитесь. Причем грань эта, когда вы открываете дверь, не должна особенно ощущаться. Лужайка перед домом незаметно переходит в гостиную, вы как бы везде, и вам хорошо.

Что мне особенно импонирует в Lexus, это ориентированный на водителя кокпит. Судя по всему, с наступлением эпохи автономных машин он канет в лету, но пока Lexus делает на нем акцент, дает возможность насладится моментом. Водитель окружен приборами, тачскринами, он чувствует себя на коне, это очень приятное чувство. Кто, как ребенок, любит «штучки», поймет, о чем речь.

Японцы пошли еще дальше. Они придумали термин L-finesse. Я прошу президента Есихиро Сава дать его собственное толкование, оговариваясь, что пресс-релиз я читал и немного в курсе про «острую простоту, интригующую элегантность, необременительное ожидание» — все такое. Президент, а вместе с ним и помощники дружно рассмеялись — может от вопроса, а может и от моего корявого произнесения термина L-finesse.

Но, потом Есихиро Сава стал серьезным и сказал, что происхождение этого термина «надо искать в глубине, в японских традициях, мы должны отличаться от других» — подчеркнул он. Сказано это было по-доброму, мол, отличаться должны все, кому есть что сказать.

Это были слова. Когда я ехал ночью домой, обратил внимание на десятки «лексусов» слева и справа. Раньше как-то не замечал. И это были дела.