Основатель ленд-арта Майкл Хейзер и дело всей его жизни
Впервые я познакомился с творчеством Майкла Хейзера в Лос-Анджелесе, относительно поздно, в 2012 году. Это была его монументальная инсталляция Levitated Mass, созданная при финансовом покровительстве музея LACMA. Помню я тогда подумал, что Хейзер прилично слукавил: 340-тонный валун возрастом 900 миллионов лет вовсе не парил в воздухе презрев земную гравитацию, а вполне надежно был закреплен на месте мощными металлическими карнизами на болтах. Смотрятся они, признаться, весьма чужеродно. Проект обошелся в десять миллионов долларов: ради перемещения валуна из карьера Риверсайд потребовалось создание специальной платформы с сотней колес и две недели — платформа двигалась со скоростью восемь миль в час. Хейзер часто повторял: «Если вы собираетесь делать скульптуру, почему бы не сделать такую, которая будет конкурировать с Boeing 747, Эмпайр-стейт-билдинг или мостом Золотые Ворота?» В самом деле, почему? Так или иначе, но шуму в соцсетях было много.
Впрочем, существуй соцсети в далеком 1969 году, реакция в них на другой проект, в котором засветился Майкл Хейзер, была бы наверняка круче. Хейзер вместе с участниками групповой выставки When Attitudes Become Form «пошумели» в бернском Кунстхалле настолько сильно, что это привело к увольнению (и сделало знаменитым) куратора выставки Харальда Зееманна, который хотел показать «все, чего мы еще не видели, все, что появилось после поп-арта и минимализма». Ричард Серра разбрызгивал свинец в фойе музея, Ян Диббетс устроил раскопки в углу здания, чтобы обнажить его фундамент, Лоуренс Вайнер вскрыл часть наружной стены, а Майкл Хейзер подогнал строительный кран и разбомбил тротуар у главного входа чугунным шаром, называемым строителями «бабой». Как и большинству участников, Хейзеру тогда едва перевалило за двадцать. Какие были времена!
Побывал я на той легендарной выставке... 44 года спустя в Венеции. Это довольно сложно представить, но в 2013 году выставка When Attitudes Become Form перенеслась в барочные пространства Ca’ Corner della Regina благодаря Fondazione Prada и куратору Джермано Целанту «в диалоге с Томасом Демандом и Ремом Колхасом». Понятно, что воссоздать мятежный дух 60-х никто и не пытался, обошлись без разрушений, но «настоящие» произведения чудесным образом переложили и красиво расставили. Часть проектов, в том числе Майкла Хейзера, продемонстрировать было, по понятным причинам, невозможно. Но это тот случай, когда отсутствие звучит громче, чем присутствие…
И вот после того, как более-менее стало понятно, кто такой Майкл Хейзер, он же один из основателей ленд-арта, настал момент рассказать о деле всей его жизни. Самое масштабное и, возможно, главное его произведение называется City, и оно недавно открылось для публики.
Рассказ про City будет скроен из публикаций коллег-счастливчиков: увидеть своими глазами это произведение Хейзера практически невозможно. Художник настаивает на том, чтобы City посещало не более шести человек в сутки, экспозиция работает далеко не каждый день — а это означает, что в ближайшие пару лет, а может и больше, шансов нет.
Ровно полвека назад, вернувшись с отцом из после поездки в Египет, Хейзер взял кредит, приобрел участок в пустыне, переехал в трейлер и начал работу над Complex One — составной частью будущего City. Строил он в буквальном смысле не на чужой земле: источники пишут, что его дедушка переехал в Неваду еще в конце XIX века. Отец Хейзера был археологом, работал на раскопках в Египте, Боливии, в Мексике. После того, как сын построил Complex One, отец написал ему одобрительное письмо, в котором упомянул стоянку майя в Гватемале длиной в полторы мили. Вероятно, намек был принят к сведению: длина City ровно полторы мили.
Почти все в City сделано из глины, песка, щебня, собранных на месте часто без применения тяжелой техники, чтобы местные растения и дикая природа не сильно пострадали. На протяжении лет это был сизифов труд. Хейзер получал комиссионные, которые помогали ему оплачивать ремонт старого некачественного оборудования и нанимать дополнительных рабочих, чтобы помочь укрепить то, что уже было построено и разрушалось почти так же быстро, как ремонтировалось.
На протяжении лет это был сизифов труд. Хейзер получал комиссионные, которые помогали ему оплачивать ремонт старого оборудования и нанимать дополнительных рабочих, чтобы помочь укрепить то, что уже было построено и разрушалось почти так же быстро, как ремонтировалось
В результате художник перенес тяжелый нервный срыв, который на некоторое время выбил его из строя. В середине 90-х он даже подумывал о сносе и закрытии City. Ситуация изменилась, когда Dia Art Foundation, кое-как спонсировавший проект, возглавил Майкл Гован, большой поклонник творчества Хейзера. Гован нашел деньги, а Хейзер купил свежее оборудование, нанял новые бригады рабочих, и перезапустил проект.
Первоначальная структура, Complex One, имеет наклонные стены из грубого бетона, плоскую крышу и выступающие бетонные формы, которые под определенным углом кажутся парящими в воздухе. Самая фотогеничная часть City, скульптура под названием 45°, 90°, 180°, также оторвана от времени и места. Коллекция возвышающихся треугольников и прямоугольников, прикрепленных к бетонной плите примерно в миле от Complex One, выглядит как продуманно расставленные на доске исполинские игровые фигуры.
Но какими бы гигантскими ни были фигуры 45°, 90°, 180°, при приближении они оказываются крошечными в лабиринте долин и куполов, которые Хейзер выкопал или насыпал вокруг. Он периодически подправлял некоторые формы вплоть до прошедшего лета, когда общественность узнала, что City, наконец, открыт. Сам Хейзер, естественно, не считает проект завершенным.
Впрочем, в мире искусства уже давно понимали, что пора останавливаться. Хейзер передал право собственности Triple Aught Foundation, правление которого состоит из очень крупных шишек, в том числе Элейн Винн — бизнес-леди, миллиардер, филантроп и коллекционер произведений искусства, вместе со своим бывшим мужем Стивом Винном ставшей соучредителем отелей и казино Mirage Resorts и Wynn Resorts, уже упомянутого Майкла Гована — главу Художественного музея округа Лос-Анджелес (LACMA), Уоллис Анненберг — президента и председателя правления The Annenberg Foundation, многомиллиардной благотворительной организации в США и ряда других влиятельных персон. TAF полностью покрыл все расходы по созданию City (в общей сложности проект обошелся в 40 миллионов долларов, немного дороже, чем мост Золотые Ворота), взял на себя содержание объекта — еще 1,2 миллиона ежегодно. Удивительно, но City почти беззащитен перед дикой природой. Он построен в основном из гравия, а пустыня Невада — суровое место с резкими порывистыми ветрами, внезапными наводнениями и изнуряющей жарой. Часть бетона уже трескается...
Тысячи людей подали заявки на посещение City в первую же неделю. Но, как уже было сказано выше — забудьте. City открыт весной, летом и осенью, но поскольку Хейзер опасается, что толпа испортит впечатление, продается всего шесть билетов в день. Никаких экскурсий, никаких указателей. По самому большому произведению искусства рекомендуется бродить только в полной тишине и одиночестве. Только под хруст гравия. Еще раз: всего шесть билетов в день. Кто-то остроумно написал, что примерно столько же мест на рейсе SpaceX — и только в некоторые дни в определенное время года, что предполагает длительное время ожидания. «Они ждут, когда я умру, чтобы превратить мое ранчо в сувенирный магазин и мотель», — говорит Хейзер.
Дорогой Майкл Хейзер! Может об отеле стоит подумать? Ведь что получается: чтобы попасть в City нужно долететь до Лас-Вегаса, затем, примерно полтора часа на машине до города Аламо, штат Невада. Потом еще примерно столько же, но в основном по грунтовке, до места. Затем несколько часов побродить по City и, поскольку нет ни электрического освещения, ни сотовой связи, нужно сразу же спешить обратно до наступления темноты. А это означает, что люди не увидят в City восход и закат солнца, лучшие часы! Да что отель. Вокруг даже скамеек нет!
Так что вот вам, читатели, наш лайфхак. Подавайте заявку на посещение и, не особо надеясь на чудо, следите за выходом альбома о проекте City, который Хейзер подготовил вместе со своим давним партнером галереей Gagosian. Альбом будет исчерпывающе информативен и фотографически великолепен, даже не сомневайтесь. Устройтесь дома поудобнее, откройте его на каком-нибудь волшебном развороте и перенеситесь в City. Правда, это будет немного стерильное посещение шедевра Майкла Хейзера. Примерно такое же стерильное шоу устроила Fondazione Prada в Венеции для тех, кто по разным причинам не смог попасть на выставку When Attitudes Become Form, в бернском Кунстхалле. Кстати, каталог венецианской выставки тоже отличный.
