Ростов-на-Дону. Два дня и три века удовольствия

Почему они новый аэропорт построили так далеко от города? Старый же почти в центре был! Чиновники всегда объяснят своим избирателям почему, да, но прилетая в Ростов-на-Дону и зависая в пробке на те же полтора часа, сколько занимает перелет из Москвы, понять их будет сложно. Современный и очень симпатичный аэропорт Платов расположен в 30 километрах от города, и мы еле движемся. Некоторые лихие ездоки объезжают пробку справа по обочине поднимая кучу пыли. Совсем как в приснопамятные годы где-нибудь на Минском шоссе. С той лишь разницей, что тогда это были условные «девяточки цвета баклажан», с вынесенными наружу колесами, а сейчас «лексусы» и «мерседесы». Дорогих машин в пробке много.

Центр Ростова-на-Дону забит машинами (парковка бесплатная, «урбанизм» тут и не ночевал), и мы не без труда проталкиваемся в бутик-отель 39 на улице Шаумяна, 39. Отель даже с виду хорош, что не скажешь про название. В бытность на этой же улице располагался отель «Бристоль», от которого остались лишь руины — «могли бы и повторить»? Впрочем, название «Бристоль» для гостиницы тоже не идеал. Тем не менее, на входе в 39 все как полагается: вас приветствует швейцар в красном сюртуке, выбегает носильщик — про багаж позаботятся. Процесс получения пластиковой карты — современного аналога ключей — занимает секунды, нужно лишь предоставить паспорт. Что невероятно удобно — в некоторых гораздо более «серьезных» гостиницах check in занимает вечность.

39, возможно, лучший бутик-отель в Ростове-на-Дону. Говорят, что Федор Бондарчук снимал здесь кино, и даже Ксения Анатольевна Собчак останавливались в одном из люксов. И скорее всего, вам расскажут историю, что писатель Булгаков проиграл в бильярд браслет своей жены в доме, что стоял тут ранее.

Так или иначе, но до известного события, приключившегося в 1917 году, Ростов-на-Дону развивался бурно. 70 процентов домов в городе были доходными — людям было дешевле снимать нежели покупать. А если дом доходный, то владельцу выгодно было первый этаж под какой-то бизнес сдать. Ростов-на-Дону город живой, южный, многонациональный, суетной, почти все первые этажи оказались заняты ресторанами. Кухня в них, понятное дело, царила разнообразнейшая. Кстати, официантами в те времена работали только мужики — дамам путь в эту профессию был заказан. Причем мужики со знанием языков — иностранец в городе мало кого удивлял. На первом этаже отеля 39 тоже расставлены столы — в лобби-баре удобно выпить бокал с дороги или наоборот, отправляясь в путь.

Мой номер состоял из двух комнат, гостиной и спальни. На полках старые книги — Чехов, Достоевский… Вообще в отеле много антиквариата — люстру, например, купили на блошином рынке в Тбилиси. Старые вещи, те, что помнят теплоту человеческих рук, передают это тепло по наследству. И это тепло в отеле чувствуется.

В ванной я обнаружил шампуни и гели Penhaligon's. Классика! Кто бы что не говорил, но сполоснуться с дороги, да после упомянутой пробки, да намылившись Penhaligon's — это зачет. А потом спуститься в бар или подняться на крышу, если погода cблаговолит. На крыше гостиницы скоро заработает терраса, завидую тем гостям, которые будут тут завтракать и ужинать. Вид на город открывается фантастический!

Мы прогулялись по центру. Несмотря на вакханалию наружной рекламы, застекленные балконы исторических фасадов, Ростов-на-Дону прекрасен. А как же прекрасны дворы! Впрочем, есть вопрос. Они вообще хотят сохранить дворы? В них ведь вся атмосфера, уют, не так ли? Вообще, как сохранить дворы, чтобы дети там играли, чтобы из окон бабушки их звали уроки делать? Судя по обилию белых пластиковых стеклопакетов, экстерьер дворов никак не охраняется. И еще. Лучшее в городе здание занимает администрация. Позор, конечно! Администрация должна находиться в безликой стекляшке на окраине, а лучшее здание следовало бы сдать в аренду. Какой-нибудь мировой гостиничной сети, например.

Но вот что точно случайный путник в центре Ростова-на-Дону не найдет, так это ресторан LEO Wine & Kitchen. Потому что вывески у ресторана нет. Только скромная надпись на двери. Я понятия не имею, планировали ли последующий ход событий отцы-основатели LEO Wine & Kitchen, но получилось так, что даже без вывески в ресторан не попасть. На ужин запись за неделю вперед.

Leo — это Лев Голицын. «Основоположник виноделия в Крыму и промышленного производства игристых вин в Абрау-Дюрсо. Основатель усадьбы Новый Свет». Великий человек. Его портрет работы Насти Требухиной украшает всю стену. Рядом с портретом полки, на которых банки со всякими заготовками. Они потом пригодятся в соусах и добавках. В банках — цветы ромашки, липы, горчицы, айва, бузина, одуванчики...

Отцы-основатели LEO Wine & Kitchen, конечно, интересные люди. Просто посмотрите на цены. Любая позиция балансирует вокруг 500 рублей, что невероятно для заведения такого уровня. Спрашиваю Сергея Подпорина, сомелье и совладельца: «Почему бы не накинуть пару тысяч, ведь публика и не заметит, к вам состоятельные ходят?» «Ну, во-первых — меню постоянно обновляется в зависимости от сезона, — отвечал Сергей. — А потому и цены низкие. Вот салат из редиски cо страчателлой и сельдереем, к примеру. А во-вторых, такова политика Leo и его шефа Макса Любимова». Правильная политика, подумал я, отправив в недра своего организма нежнейшую дольку сала венгерской мангалицы, запив его добрым глотком немецкого пино нуара. А за тартар из ягненка я готов был продать cвою печень — он вообще в сопровождении вина не нуждался.

А потом был «ОнегинДача». Как показалось — ростовский ответ на ресторан «Пушкин» в Москве. Но без барокко. Говорят, что, как и в «Пушкине» тут любят «решать вопросы», отмечать юбилеи и свадьбы. Но я отметил для себя фантастический бок быка — выбрал его на горячее. Бок оказался на редкость хорош.

Дальше больше. Не уверен, что стоит повторять мой опыт людям зависимым, но кто могуч в плане спиртных напитков — рекомендую: бар Mojo. Настоящее место силы. Институт. Здесь про выпивку знают все. Атмосфера великолепная. Причем пьяных я не встретил. Красивые девушки обсуждают «содержание контента», дивные коктейли подаются мигом, вообще много симпатичных добрых и веселых, расслабленных людей. Отличное место!

На посошок мы переместились в «Свой бар», где я вкусил коктейль «кукарача». Странная штука. На ваших глазах делают «дорожку» из нюхательного табака с ментолом и вдогонку вы еще опрокидываете шот, что в совокупности действует как нокаут в боксе. Впрочем, на сон грядущий самое оно. Сам бар — привет девяностым. Если кто любит такую эстетику — добро пожаловать.

На следующий день прямо с утра мы отправились на рынок. «Та шо?» «Та шо ты тут фотохрафируешь?!» «Та я тебе шас рассхажу!» Божественный южный акцент. Суржик. И не хохлы и не казаки. И не русские. Поди разберись. Но я всерьез собираюсь суржик перенять. Он мне чертовски нравится. Вообще мне нравятся местные. Вот Иван, он торгует салом. Сухой засолки. И у него лучшее в мире сало. Иван выглядит как библиотекарь в спецхране, который выдает вам раритетный фолиант. Он срезает слой и с ножа дает попробовать. Сало тает во рту как лед. Но тут еще горчичка важна. Домашняя горчичка, шоб вы понимали! Делается горчичка так: берется рассол помидорный, который уже сбалансирован по соли и специям, разбавляется в нем горчичный порошок, добавляется самогон или водка, дабы закрепить вкус. Ну и потом употребляется вместе с салом и хлебом. Правда потом после всего этого очень хочется выпить. А на часах восемь утра. Ну и еще плюс — на рынке все на ты. «Отрежь мне кусочек», «взвесь полкило», «ну-ка, вот, ту давай» и так далее — ну как не нарадоваться?

После рынка я поехал в станицу Старочеркасская. Это тоже было в программе тура. Кстати, с тревел-сетом из отеля 39 отправляться в дорогу одно удовольствие. Я выбрал один из трех, «французский», и не пожалел. То, что я увидел далее, спланировать было невозможно. Да мы привезли Рязановым, — у них в станице подворье — продукты для готовки. Но купили их на рынке в Ростове. Потому свежак. Вино нам Рязановы предложили местное. Когда генсек Горбачев со своим товарищем Лигачевым придумали бороться с алкоголизмом посредством уничтожения виноградников, в этих краях шли на должностные преступления — переделывали документы: типа виноград не технический (для вина), а десертный (для соков). Сохранили тем самым лозу.

Хозяин дома Валерий Рязанов, а дом стоит в аккурат рядом с храмом — Воскресенским войсковым собором — главным храмом войска Донского — закладывает дрова в печь. Печь — не то, что вы думали, она на улице и на плите есть две горелки. Сперва жарим сельдь. Вы не ослышались. Селедка донская, мы попали в сезон. Как на корюшку в Питере. Банально, вроде, — растительное масло, мука, соль, рыба. Но как же вкусно!