Сдается комната
В эти странные времена, когда свобода перемещения стала невозможной, самое время вспомнить, когда эта свобода была абсолютно естественной, не вызывала даже удивления.
Мы медленно продвигались на прокатном «фиате» в сторону Лиона. До города оставалось километров сто, мы ползли по проселку, и с наступлением темноты стало ясно, что до города не доедем. На дворе был июнь 1995 года, связь, навигация — все эти нынешние атрибуты отсутствовали — мы решили, что остановимся на ближайшей заправке и переночуем в машине.
Внезапно на обочине высветилась табличка «сдается комната». Мы свернули на гравий и проехали какое-то количество метров до открытых ворот, затем припарковались у главного входа. Вышли хозяева. Несколько дежурных вопросов-приветствий и нас сразу же проводили в «комнату». Ту, что сдается. Это оказался отдельный дом с огромной спальней. Кровать высотой с метр была расположена в аккурат напротив камина, в который можно было войти, не склонив головы. Камин был действующим, в холодное время его топили, приятный аромат золы тому был свидетельством. На покрывале постели лежали чистые махровые полотенца и пучок лаванды.
Утром мы зашли в хозяйский дом, чтобы поблагодарить и расплатиться, но владельцы позвали нас завтракать. Как говорится, перекусить на дорожку. Завтрак подали на массивный стол человек на двадцать, ему, очевидно, стукнула не одна сотня лет. Подали омлет, кофе со сливками и домашние круассаны. Кофе наливали из кувшинов в чашки размером с тазик, а круассаны благоухали так, что запах этот божественный до сих пор со мной. Я его отчетливо чувствую четверть века спустя. Как и запах того камина, и хрустящих простыней. И лаванды. Не так уж много ароматов сохранились в моей памяти по сей день!
Чек был приемлем. У нас был очень скромный бюджет, и я не помню, что мы, получив такой абсолютно королевский прием, как-то почувствовали растрату.
Вот таким вот образом и в таком ключе. Как говорит мой приятель.