Тридцать квадратов серого
Пекин город конечно не от мира сего. Никто толком не знает сколько ему лет. Он задыхается в смоге, потому что в древности китайцы селились в защищенных от ветров низинах и теперь спасти их могут только электромобили. Шедевр Рэма Колхаса они явно не любят, называют его «штаны» или как-то там еще. В Пекине есть так называемый Запретный город — дворцовый комплекс XV века рядом с площадью Тяньаньмэнь. В бытность, кто-то из императоров (или может это был Мао?) повелел выкрасить все дома в городе в серый цвет, чтобы не мешали дворцам сиять на фоне с особенной силой. Так и сделали. В Пекине почти не сохранилось исторической застройки. Есть правда хутуны — запутанные кварталы крошечных домов, похожих на советский курортный самострой под сдачу приезжим туристам.
Поначалу серый цвет построек давит на глаза, особенно в пасмурный день. Потом к нему привыкаешь, перестаешь обращать внимание, потому что в домах живут люди, бегают дети, сохнет белье на веревках — всюду, как говорится, жизнь. Если вы с экскурсоводом, то почти наверняка он заведет вас в какую-нибудь хижину (можно не сомневаться, что хозяева в доле), покажет убогий тамошний быт, задний двор с кучей всякого хлама и так далее.
Что со всем этим делать? Снести конечно! Построить пару высоток и дело с концом. Но, что-то пекинские власти остановило — а сносить там любят, как мы знаем — и решили они создать из хутунов туристический заповедник. Примерно как арт-квартал Тяньцзыфан в Шанхае. Этакая псевдостарина с бутиками и сувенирными лавками.
Возможно, в Пекине и получилось бы псевдо как в Шанхае, но сегодня уже на сто процентов можно сказать, что вряд ли. Клюквы точно не будет, поскольку в хутуны пришли люди с пониманием того, как эти уникальные кварталы не мариновать, а развивать самым естественным образом. К примеру, недавно китайский архитектор Чжан Кэ открыл здесь хостел площадью — внимание — тридцать квадратных метров. Так вот, как же он, черт подери, прекрасен! В опалубку из досок влили бетон, подкрашенный китайской черной тушью — серый цвет должен быть нужного оттенка. Да, комнатки-коробочки, но вы ведь в хутуне, как же еще? Не нравится, бронируйте президентский люкс в условном Шангри-Ла! Единственный минус — в каждом номере есть окно от пола до потолка с видом на внутренний двор, кондиционер и полы с подогревом — а это уже не хутун изначальный, слишком комфортабельно.
