Хотите верьте, хотите квеври. Вы в Кахетии

Собираясь в дорогу, лучше не тешить себя надеждами: что именно в этой поездке случится разгадать какой-нибудь вечный секрет виноделия или что удастся переступить через порог мистического табу. Впрочем, если судьба будет к вам благосклонна, вам повстречается здесь исчезающий тип винодела — смиренный труженик, не поникший под бременем своего древнего ремесла и сохранивший верность вину в век химер.

За янтарным вином

Восточная окраина Грузии, Кахетия — действительно, одна из старейших винных долин. Она замечательна не только характерными и бесхитростными персонажами, рядом с которыми продвинутый современный энолог покажется лукавым наперсточником, — но и собственно винами, не менее характерными и оригинальными. Красные — которые все же правильнее называть черными — производятся в Кахетии почти исключительно из сорта саперави и дают, наверное, самое верное представление о том, что такое терпкость. Выбор белых более разнообразен и по сортовому составу вин, и по их стилистике, хотя доминируют здесь ркацители и мцване, сброженные и выдержанные либо по-европейски (в стальных чанах или дубовых бочках), либо по-кахетински (в объемных глиняных кувшинах «квеври»). Последний метод обычно подразумевает выдержку белого вина на кожице, косточках и гребнях виноградной грозди, отчего цвет вина становится насыщенным янтарным, или «оранжевым» — если поддаться тлетворному влиянию запада и использовать модный термин. Лучшие кахетинские вина — как красные, так и традиционные белые — бывают настолько насыщенными, что без проблем выдерживают старение в течение двух-трех десятков лет, приобретая со временем глубину аромата, объем и мягкость вкуса. Каноническое белое кахетинское из квеври, достигая возраста 20 лет, превращается в абсолютно гипнотическую субстанцию медно-янтарного цвета, по вкусу находящаяся где-то в диапазоне между амброзией и нектаром, источающая ароматы кураги, меда и холодного чая. Встреча с таким чудом в Кахетии вам, конечно, не гарантирована, но если где-то и можно попробовать такое вино хоть раз в жизни, то здесь.

Квеври для грузинского виноделия — символ, находящийся в опасной близости к фетишизму. Работа с квеври сопряжена с многими опасностями. Кроме того, что это сам по себе довольно хрупкий сосуд, глина — пористый материал, собирающий микрофлору, и даже незначительное нарушение санитарных норм может обернуться болезнью вина.

Но так как само слово «квеври» окружено аурой священнодейства, сбраживать вино в квеври хотя бы «ради галочки» сейчас решаются практически все винные хозяйства Грузии. Так что риск нарваться на кахетинское вино с не самым чистым ароматом, увы, очень велик. Способ производства в квеври был внесен в список нематериального наследия ЮНЕСКО и приобрел популярность по всему миру. Песенка про «оранжевое настроение» могла бы стать гимном современного виноделия — особенно для той части виноделов, которые верят в биодинамику и сермяжный натурализм. 

Как и лучшие кахетинские вина, сама Кахетия — вечно ускользающая натура. Главная река Кахетии — Алазани, давшая название обширной долине и производимому там вину, — то мелеет и даже почти пересыхает, а то вдруг разливается мощным потоком, поднимаясь уровнем на метр или даже два. Абсолютный штиль и знойное марево здесь может за несколько минут смениться грозой, градом, ураганными порывами ветра, которые будут с бешенством сокрушать плоды человеческого труда, взрощенные или построенные между горных хребтов. Изнурительный полуденный зной в этом земном раю настолько же неизбежен, как и проникающий сквозь любую ткань холод в часы перед рассветом. Но даже природный экстремизм воспринимается здесь, как логическое следствие из законов вселенского равновесия. Потому что за буйством стихии здесь наступает самая блаженная и абсолютная, самая умиротворяющая и обезболивающая, обволакивающе-ватная и соблазнительно-кроватная тишина.

Лопота — это страшная сила

Lopota Resort & Spa — одно из мест, где в эту тишину можно окунуться с головой. Клубный отель, корпуса и коттеджи которого расположились на 60 гектарах вокруг озера Лопота, располагает полным джентльменским набором необременительных услуг: несколькими ресторанами европейской и грузинской кухни, двумя обширными бассейнами с подогреваемой водой, отдельной детской зоной и комфортным пул-баром, клубом национальных ремесел и неизбежной сувенирной лавкой. Романтический спа-центр укромно притаился на спускающемся к озеру лесном склоне, а игровая площадка и детский корпус разместились ниже по склону, у самого озера. Наконец, при отеле есть свой винный замок с башней — Chateau Buera, выглядящий, может быть, немного мультяшно, но на самом деле не бутафорский, с настоящим виноградником, также прилегающем к берегу озера и вполне зачетными винами, выполненными в европейской стилистике. Видовой террасный бар, возвышающийся над озером, можно считать приятным бонусом, который предлагает своим гостям Chateau Buera.

Озеро Лопота — жемчужина и настоящий центр притяжения этого места. Какое-то неестественно правильное в своей геометрии, круглое, со старыми плакучими ивами, склоняющимися к самой воде по всему берегу. Густая листва создает укрытие для водоплавающих: лебеди, гуси и утки, выплывая из прибрежных зарослей, где они конкурируют с карпами за туристические подачки, оживляют зеркальную гладь воды, в которой живописно отражается небо с жемчужными облаками. По дорожкам вокруг озера разворачивается неторопливая активность курорта: разнокалиберные мамаши катают свои чада в колясках, а полнеющие туристы нагуливают полезные для здоровья десять тысяч шагов. Между ивами и кустами сирени вдоль самого берега с затейливой ритмичностью расставлены плетеные кресла, лавочки и диванчики, так что публичная активность отдыхающих может ограничиться философской беседой или распитием понравившейся бутылки. Водоплавающие, судя по всему, хорошо изучили повадки влюбленных и, зная, что их не оставят без угощения, неторопливо, но деловито, в перевалочку, перебираются от одной романтической лавки к другой.  

Современное представление о роскоши не исчерпывается набором услуг и высоким ценником. В старой доброй Кахетии об этом вдруг вспоминаешь — здесь роскошь сводится к дразнящему аромату хинкали и хачапури, терпкому вкусу черного саперави и янтарного ркацители, доброй улыбке винодела и молчаливым наблюдениям за озерной жизнью. Или, например, к ощущению тишины и бесконечности между звезд. Ощущение это приходит, кстати, не сразу и только в особых местах, которые можно узнать по нескольким верным приметам. Оглянитесь вокруг, вдруг вы заметите их: облако, озеро, башня?