Умберто Панини, пармезан и коллекция Maserati
Недалеко от Модены есть музей, где собрана самая большая коллекция Maserati — 21 автомобиль, некоторые из которых не присутствуют даже в коллекции самой Maserati. Музей бесплатный, расположен на территории довольно крупного молочного хозяйства, а экскурсию в нем проводит сам хозяин — Умберто Панини. Коллекцию начал собирать еще его отец, Джованни Панини в Англии, но сын вернул ее на родину, в Модену — итальянец всегда остается итальянцем. Некоторые экземпляры представлены в единственных экземплярах и о каждом хозяин может рассказывать часами. «Сколько может стоить этот автомобиль? — переспрашивает он, — он не продается. Ни за какие деньги. Это бессмысленный вопрос». Машины стоят в идеальном состоянии и хозяин периодически «выгуливает» их в окрестностях своего хозяйства.
«А хочешь я покажу тебе как делают нашу другую гордость — пармезан?» — неожиданно спрашивает он. Кто же от этого откажется! Мы заходим в большой ангар, над которым также красуется трезубец Maserati. На полках, уходящих под потолок, хранятся тысячи цилиндрических сыров пармезан — «колес», как говорит Умберто. На изготовление молодого «колеса» весом в 40 кг уходит 500 литров первоклассного молока от местных коров, каждая из которых выглядит так, будто сошла с рекламы швейцарского молочного шоколада. Через два года заготовка «усыхает» до 35 кг, и немного темнеет — получается самый молодой, и довольно мягкий пармезан, который, впрочем, можно продавать. Но Умберто продает начиная с трех лет, когда сыр созревает окончательно. Готовность определяется оригинальным способов — выудив откуда-то из глубины полок блестящий металлический молоток, похожий на инструмент психиатров, он начинает радостно постукивать по сырам, рассказывая, какой звук считается «спелым». Производство у него по итальянским меркам небольшое, скорее бутиковое, и продает он сыр в гастрономические лавки Германии, Франции и Англии. Видно, что это всего лишь хобби. Но сыр — прекрасный, как и автомузей. Кто-то делает свое вино, а Умберто — пармезан.
Но откуда деньги на такое недешевое удовольствие. Умберто смеется — его фамилия ничего не напоминает мне? Как, неужели компания Panini — гигантский глобальной бизнес по выпуску детских альбомов с наклейками его семейный бизнес? Конечно! Почти в каждой семье в мире есть такие альбомы. А уж если у вас мальчики, то альбомы Panini с футбольными сборными неслабо опустошают ваши кошельки перед каждым Чемпионатом мира и Европы по футболу. Я рассказываю Умберто, что в России себестоимость такого полного альбома держится где-то на отметке в 24 000 рублей, он смеется и соглашается: «Да, хороший бизнес придумал папа. Люблю его!»
