Родос, или Оливковое счастье
Светлана Кольчик продлила лето на Родосе — одном из самых южных греческих островов, где солнце светит более 300 дней в году. А раз так, сюда можно наведываться и даже в самый низкий сезон.
Рыцари и еда
You are late!!! — дородная греческая матрона в длинной развевающейся черной юбке смотрит мне укоризненно в глаза. Мы действительно опоздали на час. Я бормочу в ответ, что мы безнадежно потерялись в темной анфиладе мощеных улочек Старого города, что наш младший сын испугался тусклого света фонарей и полчищ снующих по стенам кошек и вообще в какой-то момент отказался идти дальше, что мы поверить не можем, что в этом лабиринте средневековых развалин живут люди… Но Эфи Деде, хозяйка Marco Polo, одного из самых известных заведений на Родосе, — слишком занятая женщина, чтобы выслушивать наши оправдания. Снисходительно улыбаясь, она зовет нас вовнутрь.
Мы следуем за ней по узкой, слабо освещенной лестнице — ранее в этом ресторане и по совместительству бутик-отеле на семь номеров размещалась резиденция наместника Османской империи.
Во дворе, утопающем в лимонных и гранатовых деревьях, единственный свободный столик дожидается нас рядом со старинным фонтаном. Ароматы жасмина смешались с сильным запахом табака. Греческие гости шумно пируют за соседним длинным столом, сладострастно затягиваясь сигарами. Статный красавец официант — сын хозяйки — первым делом интересуется, что приготовить для детей (по английски он говорит практически без акцента). Отдельного детского меню нет, но младшему быстро приносят ароматную картошку с розмарином, старшему — сибас с овощами на гриле.
Этот семейный ресторан — мекка для foodie со своего мира: некоторые специально приезжают на Родос, чтобы отобедать или отужинать (более изысканными, чем то, что принесли нашим детям) блюдами: осьминогом, томленом в соусе из морских ежей, баклажанами, запеченными с томатами и козьим сыром в глиняном горшочке, или иссиня-черным ризотто из сепии. На десерт хозяйка всегда предлагает комплимент — несколько домашних настоек на выбор. Столик надо бронировать за несколько дней даже в низкий сезон — отель и ресторан открыты круглый год. С трудом дозвонившись, я сообщила Эфи (трубку всегда берет именно она), что мы хотим отпраздновать здесь день рождения старшего сына. Хозяйка пообещала испечь свой фирменный шоколадный пирог. Нежный пирог-фондан из темного шоколада таял во рту — мой девятилетний привереда остался в восторге.
А мы остались под впечатлением от Старого города — особенно той пустынной нетуристической части, где прячется Marco Polo. Исторический центр Родоса, уже много лет находящийся под защитой ЮНЕСКО, — самый большой и самый обитаемый (здесь постоянно проживает более 6000 человек) — в Европе. За свою бурную 2500-летнюю историю тут отметились древние римляне, персы, византийцы, рыцари разных орденов, турки и итальянцы. Последние оставили не менее заметный, чем рыцари-госпитальеры, след в архитектуре: многие здания за пределами крепостных стен в центре Родоса — образцово-показательные экземпляры мрачноватого официоза эпохи Муссолини.
Остров вечного лета
Город Родос находится на северной оконечности острова — жизнь здесь бурлит круглый год. Окрестности напоминают одновременно Майами и Сочи. Набережная застроена отелями-высотками, пробки на дорогах не редкость. Море, впрочем, здесь чистое, но нередко бурное, а пляжи — узкие и довольно спартанские, с крупными камнями.
Но если взять машину и отправиться на юг, то откроется несколько иной Родос. По обе стороны пустынное шоссе окружают библейские пейзажи. Терракотово-коричневая, выжженная солнцем земля перемежается оливковыми рощами, между голых серых скал мелькает синяя кромка моря. На Родосе больше 300 солнечных дней в году, купаться здесь можно с апреля по конец ноября — особенно в юго-восточной части, где море спокойнее и теплее.
Песчаных пляжей на этом обдуваемом средиземноморскими ветрами острове не так много. Купание в тихой песчаной бухте Agathi можно совместить с походом в гору к пиратскому замку Feraklos XII века — неплохо сохранившиеся крепостные стены красуются на вершине и ночью красиво освещены. Можно проехать дальше, на юг, и остановиться у пляжа Glystra, окруженного дикими скалами, — или отправиться на лодке по бухтам в окрестностях античного городка Линдос, белоснежные улочки которого очень похожи на Санторини. В одной из них в 58 году нашей эры во время кораблекрушения высадился Апостол Павел — именно поэтому на Родосе раньше всего появились христианские общины. Соседнюю гавань с прозрачной изумрудной водой прославил уже Голливуд: в 1961-м здесь сняли один из лучших фильмов о Второй мировой войне — удостоившийся Оскара боевик «Пушки острова Наварон» с Грегори Пеком и Энтони Куинном.
Мы же отправились подальше от туристических точек и неподалеку от местечка Киотари нашли маленький, почти пустой пляж с мелкими разноцветными камнями и удобными лежаками. Рядом обнаружился уютный семейный ресторанчик под названием The Lighthouse — его уже тридцать лет держит грек Саввас и его жена, уроженка Австралии по имени Джорджа. За эти годы они оборудовали пляж, высадили по соседству оливковую рощу, построили у моря лаундж-бар, куда со всей Греции съезжаются играть свадьбы и прочие торжества. На кухне уже несколько лет орудует их младший сын Костас, который успел прославиться в кулинарном реалити-шоу на одном из национальных телеканалов.
Горячая домашняя пита с черным кунжутом, хумус с каперсами, сыр фета, запеченный в тончайшем тесте с медом, и сибас на «подушке» из шпината мне показались вкуснее стряпни в каком-нибудь условном мишленовском ресторане. Дети кормили остатками рыбы десяток сбежавшихся кошек, а Саввас, угостив нас настойкой из лепестков роз, рассказывал, как отели all-inclusive вредят местному малому бизнесу. «Туристы сидят безвылазно в этих гигантских гостиницах и практически не видят Родос. С тех пор, как с конца 90-х на острове начали открываться крупные курорты, клиентов стало значительно меньше».
Но при этом хозяин не падает духом. В ноябре наступает время сбора оливок, и Саввас не закрывает свой ресторан до последнего туриста. А в феврале уже начинает готовиться к новому сезону.
