Кое-что о самом дорогом автомобиле, его создателе и о чем весь этот хайп
Пока Mercedes тщетно пытается одолеть Ferrari на раскаленном асфальте Формулы 1, в кондиционированной прохладе музея Mercedes-Benz в Штутгарте состоялся секретный аукцион RM Sotheby’s, в процессе которого уникальное купе 300 SLR Uhlenhaut досталось анонимному покупателю за немыслимые 135 000 000 евро. Стоимость Ferrari 250 GTO 1962 года еще несколько минут назад считавшегося самым дорогим автомобилем в мире превышена более чем на 90 000 000 «европейских денег». Я специально вывожу эти суммы цифрами, чтобы подчеркнуть параметры морального ущерба, нанесенного «жеребцам» из Маранелло. Понятно, что результаты аукциона чисто символические. Но согласитесь, определительное местоимение «самый» не может не льстить бренду. А уж автомобильному — тем более.
Торги состоялись 5 мая 2022 года. И этот день, вероятно, навсегда войдет в историю, поскольку безумная сумма, предложенная за автомобиль, вряд ли когда-либо будет бита. Просто потому, что «таких» автомобилей больше нет. 300 SLR Uhlenhaut теперь входит в десятку самых ценных предметов, когда-либо проданных на аукционах. Справедливости ради, доминируют в списке произведения искусства — автомобиль в окружении картин смотрится весьма экзотично. Но почему бы его не причислить к категории искусства ХХ века, известной как readymade? Самым безусловным шедевром в этой категории является, как известно, «Фонтан» Марселя Дюшана. К этой теме мы еще вернемся ниже.
Интриги торгам добавляло и то, как, собственно, 300 SLR Uhlenhaut попал на аукцион. И почему именно он, ведь таких машин было две — обе хранились как святой грааль в Штутгарте. Возможно, глаз потенциального покупателя пал на шасси 0008/55 потому, что он считался служебным автомобилем своего гениального создателя Рудольфа Уленхаута и до сих пор на ходу в отличие от аналога на шасси 0007/55, проводящего дни в искусственной коме где-то в музее Mercedes-Benz? В ближайшее время мы вряд ли что-либо узнаем с достоверной точностью.
Однако, согласно американскому каналу CNBC, мы знаем, что от имени таинственного покупателя действовал британский коллекционер автомобилей, консультант и дилер Саймон Кидстон. Он почти год уговаривал (зачеркнуто) лоббировал совет директоров Mercedes-Benz рассмотреть вопрос о продаже автомобиля, чего и добился. Среди приглашенных на торги были избранные клиенты Mercedes-Benz и международные коллекционеры автомобилей и произведений искусства, «разделяющие корпоративные ценности Mercedes-Benz». Мероприятие носило закрытый камерный характер. Говорят, что присутствовало менее десяти потенциальных покупателей и, что куш сорвал представитель Туманного Альбиона, хотя шептались, что счастливчиком мог оказаться швейцарско-итальянский миллиардер и филантроп Эрнесто Бертарелли. Так или иначе, подведем промежуточный итог: 5 мая 2022 года, уникальное собрание Mercedes-Benz Classic, состоящее из нескольких сотен раритетов, построенных с момента изобретения автомобиля в 1886 году вплоть до наших дней, лишилось, не исключено, своей самой ценной «единицы хранения».
Разумеется, по завершении аукциона последовали преисполненные оптимизма заявления. Как заявил глава Mercedes-Benz Heritage Маркус Брайтшвердт: «Покупатель согласился с тем, что купе 300 SLR Uhlenhaut останется доступным для всеобщего обозрения в особых случаях». Член правления Mercedes-Benz Group AG Рената Юнго Брюнгер дополнила коллегу: «Доходы от продажи 300 SLR Uhlenhaut дают нам уникальную возможность учредить глобальную стипендиальную программу “Фонд Mercedes-Benz”, поддерживающую молодых людей в учебе и более устойчивое будущее». Устойчивое будущее, sustainable future… Только мне кажется, что как только в обиходе появилось это выражение, уверенность в устойчивом будущем начала стремительно таять?
Но, вернемся к истокам, узнаем кто такой Рудольф Уленхаут и почему купе его имени стоит таких денег.
Who is Mr. Uhlenhaut?
Уленхаут родился 15 июля 1906 года в семье англичанки и немца в Лондоне, где его отец возглавлял дочернее отделение Deutsche Bank. В молодости переехал в Мюнхен, чтобы изучать машиностроение. В 1931 году присоединился к Daimler-Benz в Штутгарте и начал карьеру в отделе исследований и разработок, а спустя пять лет, талант инженера заметили и Руди Уленхаут возглавил гоночное подразделение компании.
Руди был не просто инженером. Чтобы почувствовать плюсы и минусы боевых «мерседесов», он сам накатал за рулем тысячи километров. Результаты не замедлили сказаться: в 1937 году Рудольф Караччиола стал чемпионом Европы управляя болидом W 125 созданным под началом Уленхаута.
Преемник W 125, модель W 154, оснащенная 12-цилиндровым двигателем, доминировала в гоночных сезонах 1938 и 1939 годов. Затем разразилась война, и только в начале 1950-х Mercedes-Benz смог снова вернуться в гонки. Более того, совет директоров решил, что Mercedes должен участвовать в Формуле 1. Пришло время продолжить великую традицию! В конце концов, самую первую гонку между автомобилями — заезд от Парижа до Руана в 1894 году — выиграл экипаж Panhard & Levassor, оснащенный двигателем Daimler.
Талант инженера и врожденное чувство скорости делали Уленхаута непревзойденным в своей области. Рассказывают, что однажды чемпион Формулы 1 Хуан-Мануэль Фанхио за обедом пожаловался Уленхауту, что его машина не настроена должным образом. Уленхаут встал из-за стола, не снимая пиджака и галстука сел за руль, и промчался по Нюрбургрингу на три секунды быстрее, чем Фанхио. «Тебе просто нужно немного потренироваться» — сказал он, похлопывая по плечу смущенного чемпиона.
«Крыло чайки» и 300 SLR
Предтечей автомобиля, которому суждено будет стать самым дорогим в истории, оказался спроектированный Уленхаутом в 1952 дорожный Mercedes-Benz 300 SL (W 194). Это двухместное купе, построенное на пространственной раме из металлических трубок, получило столь широкие пороги, что от обычных дверей пришлось отказаться в пользу тех, что открывались вверх и получили название «крыло чайки».
Автомобиль сразу же стал культовым, чуть ли не символом послевоенного возрождения Германии, поскольку оказался первым спортивным автомобилем, разработанным с нуля после Второй Мировой Войны.
На волне успеха Уленхаут создает еще один шедевр, родстер Mercedes-Benz 300 SLR (W 196 S). Первоначально обозначение SL-R (Sport Leicht-Rennen, что означало «спортивный, легкий, гоночный»), писали через дефис, но позже он отпал за ненадобностью.
История этой машины поистине драматична, хотя поначалу все складывалось очень хорошо. В 1955 году Mercedes выставил 300 SLR на ралли Mille Miglia с экипажем Мосс/Джекинсон. Автожурналист Дэнис Джекинсон, выступавший в роли штурмана, в процессе разведки трассы сделал пометки на рулоне бумаги длиной около 4,5 м. Во время гонки он давал указания Моссу с помощью жестов — перекричать рев мотора было невозможно. Кстати, именно так появилась первая в мире стенограмма, без которой невозможно сегодня представить ралли.
Мосс и Дженкинс показали невообразимое время преодолев дистанцию в 1597 км за 10 часов, 7 минут, 48 секунд со средней скоростью 159,65 км/ч. Такая безумная скорость в открытом автомобиле, не оснащенном даже ремнями безопасности, в наши дни в голове решительно не укладывается. Неудивительно, что этот рекорд так никто и не смог побить до окончательного закрытия гонки в 1957 году.
Но вернемся в 1955 год. Руди Уленхаут не намерен был почивать на лаврах и из девяти существующих шасси 300 SLR выбирал два, превратив родстеры в гоночное купе по типу 300 SL «крыло чайки». Однако, впереди ждал суточный марафон в Ле-Мане, Mercedes выставил на гонку три экипажа 300 SLR и Уленхаут отправился на трассу Сарта руководить командой. Ни он, ни участники и вообще никто на свете в тот момент не имели ни малейшего представления о том, что их ждет впереди.
Катастрофа
11 июня 1955 года в Ле-Мане собралась огромная толпа — по разным оценкам от 250 000 до 300 000 человек. О безопасности в те годы никто не думал. Трасса была построена в 1923 году, когда автомобили едва разгонялись до сотни, в то время как новый 300 SLR в сверхлегком кузове из магниевого сплава легко достигал 300 км/ч. Пит-лейн выглядел как дорожная обочина, а в местах наибольшего скопления публики зрителей «защищал» лишь земляной вал высотой чуть более метра.
В тот год в Ле-Мане принимало участие как никогда много опытных экипажей. Mercedes возлагал большие надежды на дуэт своих лидеров — Хуана Мануэля Фанхио и Стирлинга Мосса. Jaguar выставил в пику экипаж бывшего пилота Ferrari и чемпиона Формулы 1 Майка Хоторна и Айвора Буэба. Фанхио и Хоторн сразу же взялись за дело и неоднократно обменивались рекордами кругов. Говорят, что открытая антипатия Хоторна к немецкому производителю после смерти родственника во время недавней войны, многократно усиливала его решимость сокрушить Mercedes.
На 35-м круге гонки случилась невообразимое.
Хоторн обогнал Austin-Healey британца Лэнса Маклина, прежде чем заметил, что его вызывают в боксы. Он резко затормозил и свернул в сторону пит-лейн. Маклин едва увернулся, но оказался на пути Mercedes-Benz 300 SLR Пьера Левега. Француз, летевший со скоростью под 240 км/ч, физически не мог среагировать, и его правое переднее колесо наскочило на заднюю часть машины Маклина.
Mercedes Левега свечкой взмыл в воздух и вылетел трассы. Гонщика выбросило на асфальт, он погиб мгновенно. SLR рухнул на земляную насыпь, отскочил, врезался в бетонную конструкцию лестничной клетки и развалился на куски. Самые тяжелые фрагменты — двигатель, радиатор, части подвески — полетели прямо в толпу уничтожая все на своем пути. Крышка капота рассекала воздух, «обезглавливая зрителей, как дьявольская гильотина» — вспоминает оцепеневший от ужаса водитель Jaguar Дункан Хэмильтон. Задняя часть Mercedes загорелась, остатки корпуса из сверхлегкого магниевого сплава вспыхнули едва заметным белым пламенем, осыпая разбегающихся в панике зрителей раскаленными осколками, которые нерадивые спасатели принялись тушить водой, что только усилило огонь. Машина горела потом несколько часов.
83 зрителя погибли, ранения получили еще около 180 человек. Тем не менее, официальные лица во главе с директором гонки Шарлем Фару приняли решение продолжать 24 часа Ле-Мана. Катастрофа произошла в полседьмого по местному времени, но только ночью, спустя примерно шесть часов, после бесконечных переговоров со Штутгартом, Mercedes-Benz принял решение снять экипажи с марафона. На тот момент 300 SLR шли на первом и третьем местах. Рудольф Уленхаут отправился в боксы Jaguar, чтобы выяснить, ответит ли соперник тем же из уважения к жертвам аварии. Менеджер команды с говорящей фамилией England сделать это отказался.
Хоторн и Айвор Буэб выиграли гонку. В воскресенье погода испортилась, и церемония награждения не состоялась. Однако на фотографиях для прессы Хоторн улыбается на подиуме и пьет шампанское из бутылки победителя.
Поиск виновных в катастрофе растянулся на годы. Официальное правительственное расследование аварии постановило, что никакой конкретный водитель не несет ответственности за аварию и что это был просто ужасный гоночный инцидент. Тем не менее попытки возложить вину на некоторых спортсменов продолжались. В 1958 году вышла автобиография Хоторна, на страницах которой он в очередной раз уверял, что не виноват. Многие были не согласны. Споры прекратились дождливым январским днем 1959 года, когда Хоторн погиб за рулем своего Jaguar, по иронии судьбы обгоняя Mercedes. Произошло это на обычной дороге.
Любопытно, что Austin-Healey Маклина, в который врезался Mercedes Левега, был продан в 1969 году за 155 фунтов стерлингов. А в декабре 2011 года попал на аукцион с эстимейтом 800 000 фунтов стерлингов, и ушел к покупателю за 843 000. Автомобиль сохранил оригинальный мотор, но, как сообщалось, находился в состоянии «находки в сарае». После чего был полностью восстановлен, чтобы навсегда остаться косвенной причиной самой страшной катастрофы в истории автоспорта.
Мирное строительство
Мы не можем представить, что творилось в душе Рудольфа Уленхаута после такой катастрофы. Он нашел в себе силы, пытался продолжить работу над двумя купе 300 SLR, но Mercedes-Benz на много лет вперед отменил свою гоночную программу заморозив все, что было связано с гонками. Купе 300 SLR оказались в хранилище.
Но надо было знать твердый характер Уленхаута. «Пользуясь служебным положением» и на правах создателя, он превратил SLR с красным тканевым салоном в свой служебный автомобиль. Руди носился на нем как подорванный, разгоняясь на автобанах до 300 км/ч. Однажды преодолел 220 километров между Штутгартом и Мюнхеном примерно за час. Двигатель SLR был образцом технического совершенства и надежности — с поистине инфернальным ревом он без особого труда выкручивался до 10 000 об/мин — в те-то годы!
Говорят, что все в Mercedes-Benz знали, когда Руди Уленхаут ехал на работу. Характерный звук начинал доноситься до служащих конторы еще до появления автомобиля начальника на горизонте. По мере приближения грохот становился совершенно невыносимым. После чего неожиданно наступала тишина, что означало — шеф припарковался и заглушил мотор. Несмотря на то, что в дороге Уленхаут всегда пользовался затычками для ушей, тем не менее в преклонном возрасте он страдал потерей слуха.
В «мирной» жизни, далекой от гонок, Рудольф Уленхаут сосредоточился на разработке легковых автомобилей. Он отвечал за первый S-класс (Sоnderklasse, что в переводе с немецкого означает «особенный класс»), который официально появился 25 сентября 1972 года, оказал большое влияние на культовую модель 230 SL, известную как Pagoda.
8 мая 1989 года Уленхаут умер в возрасте 83 лет. Поразительно, но в том же году Mercedes-Benz вернулся в мировой автоспорт. Помимо невероятных технических достижений и самого дорогого автомобиля всех времен, человек, который обгонял на треке чемпионов мира, и всю жизнь посвятил богу скорости, оставил нам еще одну загадку: у него почему-то никогда не было своего личного автомобиля.
Значит искусство?
Авторитетный портал Bloomberg Pursuits после шокировавших общественность результатов аукциона, задался вопросом: а во сколько обойдется страховка 300 SLR Uhlenhaut стоимостью 135 миллиона евро? И сам же ответил — обойдется не только не дешево, но и не просто.
Технически, если владелец не намерен ездить на машине, страховка не требуется, считают аналитики из Hagerty, фирмы, предоставляющей страховые услуги владельцам автомобильных коллекций, общая стоимость которых достигает одного миллиарда долларов.
Представитель Mercedes-Benz не стал комментировать Bloomberg Pursuits вопросы страховки рекордного купе. «Можно относиться к нему, по сути, как к ювелирному изделию или произведению искусства, — говорит представитель Hagerty Эйб Барнетт. — Это обеспечит гораздо более широкую форму покрытия». Помните наши рассуждения о readymade в самом начале?
Галереи и арт-ярмарки страхуют картины, скульптуры, коллекции и прочие артефакты, а владельцы элитных гаражей делают тоже самое, только с автомобилями. Страховка включает в себя защиту от повреждения или кражи, несчастного случая или неправильного обращения, однако не учитывает то, что считается нормальным износом — например замену шин или тормозов. Кроме того, полисы подобного рода не распространяются на ущерб от войн, стихийных бедствий и прочих катастроф. Что логично.
И все же почему так дорого?
Когда дело доходит до классических автомобилей, астрономические цены объясняются несколькими вещами. В первую очередь важна редкость. Затем родословная. Редкий гоночный автомобиль с полностью задокументированной историей привлечет больше внимания и, следовательно, будет стоить дороже по сравнению с «мутным» аналогом. Особенно, когда в гоночной родословной есть легендарные гонщики или знаковые победы. Если автомобиль в идеальном и оригинальном состоянии, вышеупомянутые факторы можно умножать на сколько душе угодно.
Почему же тогда 300 SLR Uhlenhaut, никогда не участвовавший в гонках, достиг такой сумасшедшей цены? Вероятно, дело в том, что помимо преданности своему великому создателю, этому автомобилю есть «что вспомнить», несмотря на то, что до 5 мая 2022 года он не находится в частных руках. Теперь находится. И можно не без оснований полагать, что анонимный владелец достаточно о нем знает, чтобы выложить 135 миллионов евро.
Мы же предположим, что покупатель фактически приватизировал значительную часть автомобильной истории. А за это любых денег не жалко.
